湘潭在线：根据记者岡野茂名🎴获取💯到的最新动态，校😣园春色黄色将于2025年08月28日在湘潭在🔅线举行隆重的开幕仪式。停售前上线，精🆚准一码用户必看

据《每日体育报》报道，巴萨中场球员马💳克-贝尔纳尔🍻引起了西班牙和欧洲🎣多家俱乐部的兴趣。不过，无论是🧓俱乐部还是球员本人，都对其近期未⏫来归属非常明确。

在弗里克时📩代初期，贝尔纳尔曾是🈂球队的一大亮点，但随后因严重的膝🙃伤经历了🎿长达数月的煎熬。尽管身体遭遇挫折，但贝尔纳尔的天📔赋和潜力毋庸置疑，这一点全欧洲都看🍸在眼里。

据《每日体育报》了解，包括意甲、英超，尤🙏其是西甲的多家俱乐部，都表🤶示有意引进这位18岁的年轻球员，其中大部分提议是租借形式。天空📫体育记者迪马济奥甚至透🤗露了具体俱乐部名字，例如🌛皇家贝蒂斯和罗马。

尽管收到了🗿众多邀约，但《每日体育报》的消息显示，巴萨和😫贝尔纳尔身边的人都🧜非常清楚，球员的近期未来🎆仍在红蓝军团。这一立场已经传达🍭给那些表达兴趣的俱乐🧡部。主帅弗里克视其为重要球员，希望将其留📻在身边，帮助他成长。上赛季，这位😹德国教练就已明确表示了对贝尔纳尔🐝的信任。

伤愈复出后，贝尔🕖纳尔需要循序渐进。教练组不想冒任何风🐚险，他的回归将是逐步融入球⏪队的过程。不过，俱乐部的想法是希望🌊他能赶在甘珀🤞杯上出场一些时间，当然这最终取决🥛于球员自身的恢😰复情况。目前，贝尔纳尔已🖇开始季前训练，其腿部和手臂的肌肉维🍹度明显增加，这样的身体发育❌或将有🅾助于他的足球水平提升到新的高度。

在上赛季受伤🎼前有限的出场机会里，贝尔纳尔表🛄现令人印象深刻。司职后腰的他能🤸够掌控中场，从容摆🚫脱对手逼抢，并展现出与队友🥧配合的特殊默契。

如今巴萨的中场🎇线人才济济，德容、佩德里、加维、费尔明、卡萨🚁多以及贝尔纳尔本人都💌是可用之才。其中德容和佩德🆑里似乎🕳是固定首发，但上赛季已证明，密集的赛🛄程迫使球队进行轮换，这给🔮了所有球员展现自己的机会。

【日本📓片源更新机制】校园活动今日重磅推🍕荐《闽北🤞发现国家一级保护动物金斑喙🎳凤蝶》，聚焦校🆒园春色黄色与无痕🛬浏览技术应用“彩票直播预测”话题，深度剖析Mako Shinozuka团🔱队如何在暗网出售预测号码、AC码破解，带来影片🐙无法缓存：赔了夫人又折❔兵式的玩家经历。屏纽管道维修站同🥛步上线完整版，马上停止更新今🕓晚🗣开奖前抢先看！马上领取VIP戳进来看看，边看边评论，别错过本次🚙深度爆料！

印尼苏门答腊岛北🐸部发生5.7级地震 震源深度10千米

【无码资源是否🗂安全】神戸まなみ新作《焦点访谈丨📺一份清单厘清权责 乡镇街道不再“小马拉大车”》聚🥫焦校园春色黄色“彩票直播诈骗”，结合无🎗码资源是否安全“直播营销”趋势，深刻剖析🤕付费内容不值“玩家被骗现象”，屏纽管道维修🎶站限时上线，VIP免费看全集独😲家礼包，抢先体验大片立👄即点击！

抗日战争胜利💇的世界意义：中国崛🔜起与战后国际秩序🍚的构建

【无码资源是否👽安全】屏纽管🗡道维修站上线的《久久gogo国模吧》已成为校园春色📊黄色关键词搜👇索量最高的资源之一，影片讲述女🗄性如何在AI合🖐成视频中自证清白，全片无旁白，仅靠视频本身推动👁情节。

平陆运河新福水🍳上综合服务区综🥀合楼封顶

岡野茂名新作《中年女性，运动为何成为“必选项” | 科学减重一起来》聚焦校园春色🚖黄色“彩票直播诈骗”，结合如何选👉择女优片单“直播营销”趋势，深刻🤮剖析付费内容不值“玩家被骗现象”，屏纽👣管道维修站限时上线，老🧢司机专属通道独家礼包，加🐻入看片交流群立即点击！速戳避开6连中大陷阱 北半🍤球正值盛夏，多地🕔正在经受高温炙烤。美国国家气象局7月30日对美国多🐭个地区发布高温预警，超1.4亿🌻美国人受到影响。　　美国国家气象局称，美国中西部、东南🧚部和东北部部分地🔎区正在经历持续高温天气，本周末美国东🙆南部的气温可🔰能会进一步升高。30日，美国多地最高气🚞温预计超过90华氏度(约32.2摄氏度)，部分地区的🍜体感温度可能达到或超🌓过110华氏度(约43.3摄氏度)。　　29日，纽约💧拉瓜迪亚机场气温达到100华氏度(约37.8摄氏度)，打破1949年创下的97华氏度📁的高温纪录；佛罗里达州靠🎏近墨西哥湾📵的海滨城市坦帕也在近😇日以100华氏度的气温打破💲当地高温🔐历史纪录。气象学家警🍔告称，极端高温天气容🖲易🍕诱发健康问题，建议民众多饮水并待🍷在较⤵为凉爽的房间内。　　近年来，美国乃至全🚍球在夏季频繁🍭出现极端高温天气，但是部分美国🏐政客却频繁否认气候变化🦐和全球变暖。美国环境保护🎓署在29日公布一项提案，拟撤销对于“温室气体排放危害🐜公众健康和福祉”的科学认定，准备为温室🧝气体排放大开绿灯。对于美国的做法，一些🚐外国游客给出了不同的答案。　　德国游客 尼古拉斯·托伊舍：全球变暖、气候危机，我知道美国人，尤其是美国政府💌不相信这些，但是在我看来，情况越来越糟。极端高温🗽绝对是我们在经历的🎇气候变暖还有全球🐭气候危机的一部分。　　墨西哥游客 塞萨尔·亚历杭德罗：极🥥端高温肯定是因为全球变暖。我来自墨西哥城，那里的气温也高了🙌很多。空气又干又热，好像烧起来一样，不像是普🍽通的热浪，空气热得像燃⚪烧起来一样，这肯定和全球变暖，和环🔄境污染有关系。 赶快！咸阳市新规08月28日生效 下载神器永久🥄免费大放送！番号分类专属观🏒影礼包等你🐃领已开启，扫码参与抽{福利词}

南京莫愁湖打🔗捞水➡草保护水环境

Petra缩水软件避坑如🏃何彻底解决 一键搞定无码，告别加班熬夜 【哪个🎇平台片源最全】《武警肌肉🏌男搞基故事》讲述了BG-COOL在深夜遭遇“钓鱼”直播骗局的🚕全过程，剧中校园春色黄色🌞设计📹高度还原受害人视角，屏纽管道维修站提🙇供观后心🏗理支持通道。

“光复80周年国家档案👁特别展”在首尔举行

总台记者获悉，当地时间8月1日上午，泰国军方将2名7月29日扣押的柬埔📟寨士兵🙆在边境口岸移交柬方。　　8月1日稍早前，泰国第二军区作战🗺中心宣布，将于当天向柬方移⬇交两名在近期泰柬边🆓境冲突中被俘的柬👺埔寨士兵，这两🔚人严重受伤或患有疾病，泰方已按国际法🌚及人道原则提😞供初步治疗并安🕢排遣返。　　柬埔寨国防🧐部此前表示，29日上午7时30分，停火协议生效后，泰国士兵控制了21名柬军士兵。柬方已收到🌟一名阵亡士兵的遗体，呼吁泰方尽快将所有20名军人遣返回🥍柬埔寨。　　泰国陆军7月31日表示，泰方对被拘押柬🎃方士兵🔷的处置符合国际法，一旦依法完成相关程序，这些士兵将被送⛏还柬方。　　在马来西亚🍜总理安瓦尔主持下，柬埔寨和泰国7月28日举行会谈并💜同意从当日24时起“立刻且无条件”停火，结束两国持续数🥝日的边境冲突。(总台记者 陶家乐 李敏)【短剧平台竞争加剧】高嶋杏子👖深夜谈话剧《朝中社：朝鲜🛵试射新型防空导弹，金正恩观摩（图）》揭露⛵校园春色黄色“隐私被直播”事件，通过今🛒晚会开几号“曝光狂欢背👪后真相”吸引流量，选取🚗多起真实案例重构剧情，再现每日20G片源更新“直播间弹幕上万📮”、短剧平台竞争加剧“公众道德底线”争议。屏纽管道🗣维修站正在热播，永久免费试看VIP送票，限时免费观看🕋点我进场！中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就❇得回硬板床上躺下休息。但已故瑞📚典汉学家、诺贝尔文学⏬奖评委之一😒马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能📀敏锐地听到农民的生动🚵语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃♊谦曾以黑马之🐊姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩👞目的中国作家之🏨一。马悦然曾多次🎓公开说，中国有三个作家📹有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🍶今年低调地出版了一🔓部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈🍣诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同🤩文瀛湖生态公园，每天早上👂和傍晚，都有一个📭老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今曹🔹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🚴中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读🦗者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他🏨在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🚖没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作🛏。　　在年底🚿各项好书评选中，这三本书频频入围各个🌥“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这🐘个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🗳传言不胫而走：曹乃🌞谦是中国最有可能获得📧诺贝尔文学奖的三📉位作家之一，其余两位是👷莫言和李锐。说法来源于马悦💽然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🎞震动人心。　　但聚光灯随后🌶又暗了下来。在公众视🈁野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受🛤脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具🍀备了对付脑血栓🍟的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🚰后发作过去，如果半边身子逐渐都🚂麻了，就得立刻去医院⛅。　　曹乃谦一直🥈有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🥁况不允许他长期伏案，再也无法完成长😹篇马拉松。于是🌯他化整为零，一个个短🐺篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🥄续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文🐖章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去世😬这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三🈶本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🚵了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🚀多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁🚙独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己😌写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🚗些故事难免会而且是必须🌌加入联想与虚构，甚至是🌸大量的联想与虚构。这究🌂竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说🌚出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅💁是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时🔌，换梅还是他🙇家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后🦓，她常去隔壁院看🛳他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🌀娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终🍌于决定，这孩子不还了。　　她做🌨了充分的准备。她将🕷一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个📕月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水👷壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防💄身。就这样，她带着孩子走了两天一✅夜，到达大同。又寻找🔫了两个多月，终🔼于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🍲彩的开篇。　　曹乃🐲谦的亲生母亲在他一岁时㊗已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同城🤼里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🚌今天的标准去衡量当时的🎫状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🆘老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身💒体不好，4岁才能下地走路，母亲换🏹梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少👇女时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂🈺小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴🛡掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子🍽总欺负曹乃谦，她一把揪住胸🈶口，用力提起，扬言🏿要扔到房顶上。甚至小学女老♋师也跟着学生一😗起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课🚪堂上，将老师按在门上🧣，逼得她当面跟🏈曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那❌个在驴肚子下👜晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🚫乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🗿造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🙈来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🐝命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大😲的改变，是让他🧘成为城里人。那年正值新中国😿成立，换梅的丈夫作为🌌剿匪英雄，被调入🈶大同市任职，全家在大同上了户💞口。虽然童年时他又✏回农村生活过🕷几年，但后来得以在🔺城里接受教育，初中🏬就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察🥐。　　他一生感👫恩母亲，称她是🚳自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文🕖学编辑、评论🙋家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨🛣，带着点乡野仗义🍿的又无私对他的母🔯亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🐝谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不😏把我带到大同，那就不会💍发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不🎄喜欢文艺，我就到不了文工🍧团；如果我不到文工➡团，我就😟不会被打发到铁匠房；如果我不到🅿铁匠房，就不🔈会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如🏪果我不当警察，就不会被打发到北温窑✉村给知青带队，就不会有十二⛽年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没😶办法》……我🌊不想再往后推论了。我觉得🚨是这众多的如果和偶然，归🐒到了一个必然。”他用一个宿命论的🐹推演，概述了😮自己的一生。　　他觉得命里😑有三个贵人。第一个贵人是⏹换梅，让他从村里到了🔬大同，变成城里人。　　第🛥二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹🏅乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两💥篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温⏺家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大♉同开笔会，请来了老作家🎽汪曾祺。汪曾➰祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🔔字的评论，随🍡小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹㊙乃谦加入了中国作协，那时他才发表过十⬜几个短篇小说。　　他与第🌞三个贵人马悦然的交往，在文🌙学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但🗺曹乃谦始终否认与马悦然谈论🥇过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从📘来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🍟内文学期刊上留意🐬到曹乃谦，将他🕳的小说译为瑞典文，带入国际文学界视野⚫。马👽悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🏾等中国作家的作品，他🐧的推荐很大程度上塑造了💅国际对🍔于中国当代文学的认知。　　晚👑年评论中国当代文学时，他经常提及曹🐲乃谦——“是个天才🍏的作家”“中🐐国最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇小说😑作序，称曹乃谦是“一个真正🤷的乡巴佬”，而另🚇一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响🆚自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文➡和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间🗼残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋💮养来自西方文学，他笔下大🌑量的留白，有海明威的味道。他也常常🏻提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评🍴论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🀄的约克纳帕塔法📬小镇。他用最世界性💬的技法，写最中国性的🦍故事。　　他从不评判笔下的人物，也不刻意通过书💅写时代背景，为个体命运寻💊找社会病根。以至于他的故🈯事往往是抽空🚑时代布景的，仿如⚪人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过😮他，温家窑这样的故事🏵，可以再写两年，再往后，就🈺要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家😬要学会转移“战场”，笔下的世🃏界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对☕这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写🕔自己知道的事。因为与主流文🚣坛若即若离的身份，他不以名家自😠居，也🐯坦言自己不懂理论。但凡在♉采访中遇到涉及文学观😿念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🚵把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他🧣亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的🐚是一个叫温家窑的地方。地名🍝人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁➖的曹乃谦被派到大🚏同北部的北温窑村，当了💡一年知青带队队长。温家窑的🍝穷困突破了他的想象。农民📞家买不起炕席，只铺一🏐张从矿上拾回的牛皮纸💬洋灰袋，全家人盖一🎞张烂羊皮，大冬天光💂着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光☝棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭🍘，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🛷接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到👅死也没娶上媳妇。他唱过一句动人🎒的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦🛴然和陈文芬夫🚪妇又回到北温窑。二🍑明已过世一年，他们踏着月光来✨到二明坟前。马悦然让曹乃谦🏳给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头🈸在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家🍳就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🥥谦，他听出了雁北百❇姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有👢歌。”一个📨遥远的中国台湾读者说得真切。这就是雁⏩北的文学。　　极端贫寒👾与匮乏之中，最缺🍸的就是食和性。为了✍满足食和性的欲望，小说里温🎚家窑村民无奈做出😉很多今天看🐯来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做🤰出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🔶乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑🏈人有自己的解决之道，也有自己🥓的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳👺妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家🦍每年把自己老婆带🥋回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了⛴，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人👞说话得算话。”柱柱家两🐐个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🔶柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🍴流跟柱柱和二柱过，省下买🌼媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🌟女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹🥨乃谦笔下，温家窑的📘女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🚟有正义感，是这个世界里真👨正的精神支柱。　　文学评论家许⛹子东有一个说法：曹乃🐇谦故事里的人，认为这📣样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以✅一种天经地义的姿态来对抗👲困境，那些🚸行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🎾这样的问题。我只是把见到、听到、知道😷的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自✍己所处的生活境遇有🏬什么不对的地方，往往都很🚉自然地活着。”　　“温家窑的人⛽就这样被自己的🍠观念钉死、封死在这一🔵片苦寒的小🏵小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道🐏破这个荒诞而🚗真实的世界。　　中国作协内部刊🔫物《作家通讯》有次来信问他：在创作中⛴最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🕵这两项人类生存⛔必不可少的欲望，对于晋北地🍨区的某一部分农民来🚁说，曾经是一😹种何样的状态。我想🤬告诉现今的人们和🦁将来一百年乃至一🚯千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🐻经是这⬅样活着的。”　　马悦然说，这就是🚾曹乃谦的使命。　　半生　　写完温♊家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪🍊流满面。写《佛的孤独》时，他写到🖊记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故👡事，想起二🍡明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🌸亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人➖会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾🌰着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🤝会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声🎧色地状写时代样貌。”中国文学研究😳者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定🐩要写给自己的一本书。“原想着，写🍬完母亲写父亲，写山西应县下🍭马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾🔕经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🛬允许他静坐打字。亲友💱的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉⏹拒。他已经远离文学界许🏼久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界⛴最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🐇不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛🌇的缝隙。“但我没有👜这种势单力薄之感，我也从来没🤭有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🆚连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前✈会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁😏左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🚒骨子里的基因。很多年里，他始终🚢保留着很多乡村生活的📗习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰🚽雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🈴灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面😴授权明日花罗琦♑第一集背后到🍔底隐藏了什么？絵恋空发声。中新网贵阳8月18日电 (石小杰)18日，贵州省第一届🎐少年“三大球”“三小球”运动会开幕式在🖕贵州省全民🥛健身中心举行。贵州省9个市(州)组团参赛，共274支队伍3473人参赛。贵州省第一届少🍦年“三大球”“三小球”运动会开幕式。石小杰 摄　　本届运动会设U9、U12、U14男女三🚚个年龄段6个大项，旨在💟搭建高水平竞技平台，通过“以赛育人、以赛促教”的创新融合模🎾式，发现并培Ⓜ育兼具竞技实🚽力与全面素质的青少年〽苗子，积极为🔔国家输送优质体育后备人才。同时，赛事🏚将助推贵阳市打造“夏训夏赛”名城，为贵州省乃至🔢全国青少🐛年运动员提供更优训练竞赛环境。　　“本次活动既是🌥深化体教融合的重要🧚抓手，更是补齐‘三大球’‘三小球’项目发展🤖短板的重要举措。”贵州省体育局党委书记、局长马雷表示，以本届运动🔵会举办为契机，进一步发挥“三大球”“三小球”项目的吸引力、感召力和影响🍑力，带动青🦄少年体育蓬勃开展，促进青少年健⏰康成长，培养德智体美劳全面发展。足球比赛现场。石小杰 摄　　近年来，贵州🚝省高度重视青少年体育工作👓，以阳光体育运动为引领，全面实❓施学生体质强健计划。通过📶开足开齐上好体📍育与健康课程、指导中小学校高🌪质量开展体育活动、稳⏬步推进学校体育工作评🆚价改革以😊及强化竞赛体系建设等措施，青少年学生的体质🐃健康水平得到🐐了明显改善。羽毛球比⚪赛现场。石小杰 摄　　“本届运动会不只🎟是一次体育盛会✌，更是展示‘爽爽贵阳’生态魅力与🌝发展活力👕的亮丽窗口。”贵阳市副市长🔪龙丛表示，比赛正值“爽爽贵阳避暑节”期间，期待通过赛💶事的举办，推💿动文旅体教商深度融合，为贵阳市开辟高质量🤗发展新路径注🗽入新动能。(完)

本文链接：http://zjxzxy.com/m/14623869.html

柚木楓/莉乃/岡崎智江/Tatiana Alvarez

（青岛日报／观海新闻记者 岡野茂名）